تروي الرواية تجربة شاب سوري يعود من فرنسا بعد دراسة الإخراج السينمائي، فيُعتقل فور وصوله إلى سوريا دون أن يعرف تهمته، ثم يُنقل إلى السجن ويقضي فيه نحو 13 عامًا وسط التعذيب والإذلال والخوفمع مرور السنوات، لا يصبح السجن مجرد مكان يحتجز جسده، بل يتحول إلى عالم يغلقه من الداخل؛ فينعزل عن الآخرين ويعيش داخل «قوقعة» نفسية تحمي ما تبقى منه، بينما يراقب حياة السجناء من حولهوعندما يخرج أخيرًا، يكتشف أن سنوات عمره ضاعت بسبب وشاية وتهمة لم تكن له علاقة بها، لكنه لا يخرج حرًا كما يتخيل؛ فآثار السجن والتعذيب تبقى عالقة في نفسيته وعلاقته بالعالم.