تبدأ القصة في ليلة من عام 1996، عندما تُداهم القوات الأمنية بيت الشاعر الشاب أيمن العتوم وتقتاده مكبلًا إلى المعتقل بسبب قصائده وآرائه السياسية المعارضة.
تبدأ الرحلة من أقبية المخابرات العتمة، حيث يخوض أيمن تجربة التحقيق القاسية والضغط النفسي والعزل في زنزانة انفرادية ضيقة لا تفرق فيها بين الليل والنهار. هناك، يتعلم العتوم كيف يستأنس بفكره وذاكرته وشعره لكي لا تبتلعه الظلمة.
